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Memória, história e sociedade: a incomum varanda do 
frangipani
Luciana Morais da Silva1
Abstract: The Mia Couto writer’s invited to visited an space of mith and 
magical elements, wherein he tell about an asylum that it was a fortress in 
the period of struggle for independence. In this place, the characters are 
built as a piece of the hearth, adding a variety of mechanisms to make a 
new world to live. However, your days bring problems and suffering that it 
will be overcome,gradually, with the help of the uncommon. The life of this 
elderly people that stay in the asylum is surrounded by difi culties, but they 
don’t give up; unlike, they face every unhappy moment and fi ght with the 
help of supernaturals features of your universe. The ghost has a new life in 
another world, discovering the traits of the other time. Thus, the characters 
are involved in a space narrated by a man, apparently dead, living among 
people with life. The narrative A varanda do frangipani builds new horizons, 
(re) signifying marks from the irruption of the uncommon in everyday life.
Keywords: Uncommon. Characters. Narratives Studies. Memory
Resumo: O escritor Mia Couto convida a visitar um espaço de elementos 
míticos e mágicos, em que ele conta sobre um asilo que era uma fortaleza no 
período de luta pela independência. Nesse lugar, as personagens se constroem 
como uma peça da terra, adicionando uma variedade de mecanismos para 
fazer um novo mundo para viverem. Entretanto, seus dias trazem problemas e 
sofrimento que vão sendo superados, gradativamente, com a ajuda do insólito. 
A vida das pessoas idosas que vivem no asilo é cercada por difi culdades, 
mas eles não desistem; ao contrário, eles enfrentam cada momento infeliz e 
lutam com a ajuda dos recursos sobrenaturais de seu universo. O fantasma 
tem uma nova vida em outro mundo, descobrindo os traços de outro tempo. 
Assim, as personagens estão envolvidas em um espaço narrado por um ho-
mem, aparentemente morto, vivendo entre as pessoas com vida. A narrativa 
A Varanda do Frangipani constrói novos horizontes, (re) signifi cando marcas 
a partir da irrupção do incomum na vida cotidiana. 




o realismo não visa a reprodução minuciosa da realidade, mas só 
alcança êxito quando num personagem artístico entrosam de modo 
efi caz os momentos mais signifi cativos de um período e de uma 
situação histórica. (JOZEF, 2006, p. 170)
A realidade presente em A varanda do frangipani convida o leitor a vivenciar as 
instâncias de um mundo pós-guerras, em que os idosos, frequentemente convivem com suas 
lembranças amarguradas do infortúnio de ter vivido a guerra e agora terem de (sobre)viver 
em um universo que os exclui. O convite elaborado por Mia Couto, escritor moçambicano, 
é feito por meio de um narrador onisciente, um Xipoco, que convive entre o mundo dos 
mortos e dos vivos. Percebe-se, nessa narrativa, a construção de uma realidade própria 
interna a fortaleza, onde homens e mulheres combatem pelo direito de serem ouvidos. 
O plano do real empírico, vivenciável, está contemplado na narrativa através da 
descrição minuciosa da fortaleza, dos momentos históricos por que passam ou passaram 
as personagens, os quais são revelados pouco a pouco pelas palavras enunciadas por cada 
idoso ao serem inquiridos pelo recém chegado Izidine Naíta. Com base nisso, pode-se 
observar a elaboração gradativa do espaço, no qual vivem as personagens miacoutianas. 
A fortaleza colonial é o lugar de proteção, onde as personagens reúnem-se para conversar 
“abrigadas” sob a árvore do frangipani, contemplando o mar e ainda sonhando com outros 
e novos sentidos para suas vidas, como se vê reiteradamente nas passagens em que ganha 
voz Domingos Mourão, o velho português “assimilado às avessas na cultura da terra” 
(SILVA, 2012, p. 94).
Várias são as questões colocadas por essa narrativa, desenvolvendo múltiplas inter-
pretações signifi cativas para suas marcas constitutivas. O fantasma, narrador da história, 
por exemplo, é um ser multifacetado, que conjuga em si visões atemporais, já que capaz 
de habitar tempos e espaços diversifi cados. Izidine Naíta, homem em quem o fantasma 
Mucanga deve estrear no mundo dos vivos, é também ponto central de leitura, pois parece 
ter esquecido uma cultura, mas acaba embebido por ela. Entretanto, as variantes que se 
conjugam na diegese não cessam, ao contrário, se acumulam, forjando uma panóplia de 
questionamentos sobre a constituição daquela comunidade que é cunhada no interior da 
fortaleza colonial, do asilo, onde os idosos trocam experiências e se unem para desvendar 
caminhos diversos e memórias das histórias.
A leitura de A varanda do frangipani promove-se pelo questionamento em torno 
da constituição das memórias e como sua consecução interfere na base da narrativa, pois 
os elementos, que compõem a narrativa, são movimentados pela busca do saber contido 
nessas memórias, as quais se confundem entre o físico e o metafísico, o sólito e o insó-
lito, com histórias profundamente dolorosas, mas também dotadas de um encantamento 
plantado, prioritariamente, pelas pequenas esperanças que surgem quer pela verdade, quer 
pelo uso da imaginação.
Os universos elaborados por Mia Couto fundam-se em uma busca por desvendar 
mistérios, que se colocam como base para a constituição da narrativa. Contudo, o mistério 
em torno do assassinato acaba relegado a um segundo plano, principalmente quando a 
irrupção do insólito dá margens para que se deixe de querer descobrir apenas os culpados 
para um crime, porque os mistérios que circundam a fortaleza gestam encantamentos e 
questionamentos relacionados à própria existência do/no mundo. A manifestação do insólito 
forma uma gradativa dúvida em torno do discurso, deixando que homens e mulheres sejam 
inquiridos, mas que intuitivamente permitam o questionar, quando em suas vozes enuncia-
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das tornam perceptível os matizes diversifi cados de suas constituições, possibilitando uma 
(re)confi guração da/na história, ao serem vozes de um despertar entre o ontem e o hoje. 
A irrupção do insólito na fi cção apresenta-se, desse modo, como eixo central para 
a leitura da diegese, marcando com nitidez cenas do tempo e de tempos, ao por em evi-
dência momentos que poderiam ser desgastes de um quotidiano ensimesmado e infeliz. O 
insólito, então, formula-se na base da narrativa, desde a voz do narrador até os meandros 
do saber dos mais velhos, atestando valor aos sem voz, porém pondo também em xeque 
os limites entre real e irreal. Há, com isso, uma constatação da ruptura de sentidos, for-
mulada por uma narração que aponta para as diversas vozes que se conjugam para formar 
o todo fi ccional, pois, ainda que haja um narrador principal, Ermelindo Mucanga, morto 
que retorna ao mundo dos vivos, quase obrigado por um ente mítico, o halakavuma, ser 
escamoso, mensageiro que transita entre os mundos dos vivos e dos mortos, tal qual o 
Xipoco, não se pode deixar de constatar a relevância das vozes que vão apresentando e se 
destacando na obra.
A construção da realidade evoca os mistérios em torno da investigação sobre um crime. 
Com a chegada de Izidine Naíta as personagens ganham voz e vez determinadas pelo inquérito 
em andamento; porém a ausência de certezas, demonstradas nos interstícios da investigação 
e nas atitudes do inspetor, ocasionam uma busca pelos verdadeiros culpados do assassinato, 
motivo que levou Naíta até o asilo. Sem grandes resultados efetivos, visto que, no decorrer 
da narrativa, o foco no crime abre portas para outros desequilíbrios e denúncias, pode-se 
perceber que os eventos insólitos acumulam-se na estrutura narrativa, com personagens 
cercados por elementos míticos e mágicos, que auxiliam desde o narrador até aos idosos. 
Ao inquirir as personagens, o inspetor interfere em suas vidas, tornando-as testemu-
nhas da história perpassada no interior da fortaleza e, de certo modo, até mesmo fora dela, 
pois não conseguem apenas relatar suas vivências mais recentes, mergulhando em suas 
emoções e realçando o ontem no hoje. O narrador fantasma, porém, é quem, benefi ciando-se 
de sua nova capacidade em vida, exulta ao reaver seu passado, ainda que não satisfatório. 
Seu inconformismo é evidente devido à sua condição, nem morto, nem plenamente vivo, 
mas questionador em relação aos caminhos que o levaram até ali. A personagem-narrador 
é por si um ser insólito e que, por sua vez, traz as bases de um mundo insólito, onde rituais 
e magias fornecem o auxílio necessário a fuga das mazelas quotidianas.
O ápice da construção do insólito no interior da narrativa nasce a partir desse Erme-
lindo Mucanga, personagem-narrador, pois, como diz Lenira Marques Covizzi, o insólito 
“[...] carrega consigo e desperta no leitor, o sentido do inverossímil, incômodo, infame, 
incongruente, impossível, infi nito, incorrigível, incrível, inaudito, inusitado, informal...” 
(COVIZZI, 1978, p. 26). Para a autora, nas estruturas da constante aludida como insólito, 
há um conjunto de irrupções de mesma natureza, que acabam sendo levantadas quando se 
trata do assunto, dentre elas têm-se:
ilógico – contrário à lógica; não-real; absurdo.
mágico – maravilhoso; extraordinário; encantador.
fantástico – que apenas existe na imaginação; simulado; aparente; fi ctício; irreal.
absurdo – que é contra o senso, a razão; disparate; despropósito.
misterioso – o que não nos é dado conhecer completamente; enigmático.
sobrenatural – fora do natural ou comum; fora das leis naturais.
irreal – que não existe; imaginário.
supra-real – o que não é apreendido pelos sentidos; que só existe idealmente; ir-
realidade; fantasia. (COVIZZI, 1978, p. 36)
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A manifestação do insólito teria, de certo modo, o caráter de asseverar um acon-
tecimento, podendo indicar a subversão de dada realidade como única saída para encontrar 
respostas para um mundo alucinado. Dessa maneira, a assunção do inesperado na diegese 
indicaria outra forma de composição literária, que põe em relevo rupturas e “(des)razões”, 
fornecendo signifi cados diferentes para os mundos que são forjados a partir de irrupções 
do insólito. Sua natureza de transgressão e de ressignifi cação promovem, por exemplo, na 
narrativa miacoutiana, memórias ancoradas em uma magia mítico-telúrica presente na terra 
e denunciada como inesperada e ilógica pelas próprias personagens, que apesar de necessi-
tarem da ajuda do irreal para sanar os males de sua realidade, revelam questionamentos e, 
até mesmo hesitações, em torno de suas vivências quer físicas ou metafísicas.
Os sentidos despertados pelo insólito são corroborados pela narração de um fan-
tasma, que conta uma história encharcada por irrupções do ilógico, em que memórias 
são suscitadas por um inquérito, o qual, ao contrário da expectativa, guia o inspetor à 
descoberta de um mundo mágico ilimitado, portanto. A investigação do assassinato, ou 
seja, a realidade que tenta desvendar o mistério em torno de um crime, ocorrido dentro 
de um asilo, é, justamente, estruturada ao lado de relações pautadas pela manifestação do 
insólito. A varanda da ex-fortaleza colonial, onde o frangipani está plantado, une ao seu 
redor pessoas que guardam traços de uma cultura polissêmica e ainda baseada em uma 
formação singularmente (sobre/extra)natural.
Assim, as dúvidas suscitadas na/pela personagem Mucanga corroboram a imple-
mentação de um contínuo questionamento na diegese, que revela o tema do insólito, como 
ruptura da realidade estabelecida, buscando, por meio da memória, instaurar novas formas 
de percepção do mundo a sua volta. Fonseca e Cury, a respeito das estruturas fi ccionais 
do moçambicano, revelam:
ao mesmo tempo em que bebe nos costumes mais tradicionais, não os assume criti-
camente. Na verdade, são estratégias de tratamento linguístico postas em tensão. Há, 
simultaneamente, uma retomada da tradição, até com reverência, e sua proposital 
rasura [...] Os pactos de leitura desalojam o leitor dos lugares consagrados, levando-o 
a refl etir sobre a situação compósita do modo como a cultura se apresenta, atravessada 
por afi rmações e negações. Isso se dá, com frequência, quando seus textos põem em 
cena a fi gura do velho. (2008, p. 76)
O insólito seria, portanto, formulado a partir da negação do que é sólito, constituído 
por meio da negação, da rasura, da subversão.A ambiguidade entre as verdades subjetivas e 
as possíveis mentiras dos relatos demonstra-se como marca que desagrega o homem de seu 
espaço seguro, de suas crenças e certezas, principalmente, porque Izidine, o possível racional 
presente na narrativa, aquele que nega o mundo metaempírico, é quem necessita ser salvo, 
tanto pela magia da feiticeira Nãozinha, quanto pelo retorno do Xipoco ao seu estado de morto. 
A constituição da realidade insólita, apresentada na narrativa, se faz pela acomodação 
do evento incomum, pois o mundo do asilo, espaço por si só estranho, é confrontado pela 
presença de uma investigação ordinária, mas permeada por explicações de fórum extra-
ordinário. Nota-se que, os idosos encontram-se em entrecruzamentos, tornando possível 
o reconhecimento do ontem, para, deste modo, atingirem a sabedoria caracterizada pela 
fé em uma natureza mítico-telúrica auxiliar. Entretanto, a sabedoria dos mais velhos é 
posta em questão pelo inspetor, ainda que defendida por Marta. Assim, a ideia da dúvida 
é recolocada em questão, mas com um caráter diferente, pois a oscilação não se faz diante 
dos fatos insólitos. O insólito é parte do quotidiano, das ações comuns ao espaço do asilo, 
onde os velhos convivem com a magia de suas crenças e com as desgraças de suas vidas.
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Há uma “rasura” observável em A varanda do frangipani, que se constrói na reite-
ração da mudez a que estão submetidos tanto os idosos quanto o narrador Ermelindo. Aos 
idosos, só é possibilitado falar, contar histórias, para sanar as dúvidas do inspetor Izidine 
Naíta, também uma personagem difusa, já que habitado pelo fantasma está à beira da 
morte. Mucanga, por sua vez, só pode “narrar” após reviver, contudo, sabendo da pouca 
duração de sua nova vida.
Com uma carga de estranheza multiplicada pela indefi nição de seu próprio signi-
fi cado variado e contraditório, o insólito se coloca como uma marca de narrativas que se 
caracterizam, em geral, por criticarem o sistema posto na/pela realidade referencial. As 
várias vozes que unidas vão narrando:
cruzam-se num tempo e num espaço de paz, mas transportam consigo passados 
diversos[,] que compõem a multiplicidade actual do homem moçambicano e que 
apontam para um futuro nem sempre risonho pela divergência entre os valores da 
tradição e os de uma modernidade ditada pelo desapego a essa tradição. E é nesse 
contexto que os velhos não têm lugar e que se subvertem a ordem do mundo...
(CAVACAS, 2001, p. 16) 
A escrita miacoutiana possibilita, então, que sejam ouvidas “as vozes múltiplas da 
vida social” (AFONSO, 2004, p. 296), permitindo, a quem o ler, imiscuir-se por entre os 
caminhos do simbólico e do histórico, testemunhando vozes que se ressaltam, esquecidas 
em um asilo, mas que narram o esfacelamento de seu mundo, agora talvez apenas sonhado. 
A narrativa é composta por personagens que, como afi rma Maria Fernanda Afonso, são:
o mosaico colorido de Moçambique, uma nação no cruzamento de vários países. 
Todos estes homens negros, brancos, chineses, indianos, gordos, velhos, defi cientes, 
marginais, esfomeados, que povoam as suas estórias parecem na sua enorme simpli-
cidade seres extraordinários que deambulam nos limites da vida, num espaço onde 
o sonho se confunde com a realidade. A morte persegue-os, mas em geral, é ela que 
dá um sentido a sua existência, que os situa no espaço do sagrado. (2004, p. 374) 
Na narrativa, as personagens e suas relações interpessoais constituem um mosaico. 
Eles (sobre)vivem em um espaço onde sonho e realidade se misturam, no qual vão revelando 
suas características multifacetadas, suas origens díspares, mas que os formulam como indi-
víduos únicos. Seus relatos revelam pouco a pouco o hibridismo de sua formação, enquanto 
denunciam as mazelas que os guiaram até o asilo. Tais personagens amalgamam traços do 
ontem ao descontinuo hoje, transformando-os em seres que vivem na contemporaneidade, 
mas que guardam em si uma tradição “ancestral”.
A narrativa formula-se por meio de memórias diversas oriundas dessas personagens 
múltiplas, que são resultado também de seus cruzamentos identitários. Suas memórias 
refl etem os estilhaços de suas vidas, demonstradas por meio do relato das memórias, 
as quais perpassam a narrativa como indicação dos caminhos certos a serem seguidos, 
principalmente, por que as personagens parecem sobreviver devido aos conhecimentos 
tradicionais advindos de suas culturas e de suas vivências, que pouco a pouco são reveladas 
a Izidine. Entretanto, os acontecimentos narrados pelas personagens não refl etem apenas 
a verdade, visto que essas são múltiplas no espaço do asilo, referindo-se às suas vidas e 
às suas imaginações, que geram versões para o mesmo crime e, também, variantes para 
narração de suas memórias.
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O escritor constrói um espaço recoberto por memórias, que são forjadas pelas 
marcas identitárias, as quais constituem o próprio ser moçambicano, portanto, membro 
daquele pequeno grupo, visivelmente maculado por suas escolhas pessoais e comunitárias. 
Indica-se, por conseguinte, uma não alienação dos moradores do asilo, que, a despeito da 
dor e sofrimento de sua prisão involuntária, conseguem fugir aos ditames do quotidiano, 
narrando uma nova cartografi a da história, com matizes mais coloridos e com os matizes 
da realidade social moçambicana (FONSECA e CURY, 2008, p. 76). 
Nesse sentido, há, na fi cção miacoutiana, um ser mítico, o narrador fantasma, os 
poderes de uma velha bruxa, o jovem idoso ou um idoso jovem, mágicos e incomuns, do 
mesmo modo que a varanda, onde está plantada a árvore do frangipani, depositária das 
referências insólitas de seu entorno. A varanda permite o sentar-se à janela, do mesmo modo 
que o escritor, vislumbrando a possibilidade de estar aberto a novas histórias e diferentes 
experiências (COUTO, 2009). O “estar aberto”, dentro do contexto da varanda, símbolo 
de inúmeras probabilidades, admite a crença em um mundo que, apesar de condenado a 
rememorações infelizes e do medo decorrente disso, tece a esperança, que pode ser ceifada, 
por vezes, pela violência, mas que pode, ainda, resplandecer nas atitudes de subversão 
engendradas pelas personagens, também narradores de suas histórias.
O “estar aberto” e capaz de sentar-se próximo à janela, ganha vida no enredo que 
dá voz e vez aos esquecidos. Ao transformar “os idosos em [...] espécie de cronistas” 
(FONSECA e CURY, 2008, p. 79), Couto lhes garante a experiência do narrar. Afi nal, “o 
valor das ideias criativas está em que, tal como acontece com as ‘chaves’, elas ajudam a 
‘abrir’ conexões até então ininteligíveis de vários fatos, permitindo que o homem penetre 
mais profundamente no mistério da vida” (VON FRANZ, 2008, p. 428). O “mundo das 
ideias”, presente no corpo narrativo do autor, leva à percepção da obra do artista, que pode 
ser entendida como fruto de uma cartografi a interior (COUTO, 2009, p. 78), fazendo com 
que os lugares cheguem vestidos com projeções imaginárias (COUTO, 2009, p. 78).
Dessa maneira, a obra miacoutiana envereda-se pelo mundo mágico da memória, 
com homens e mulheres capazes de cruzar os limites entre o sólito e o insólito, despertando 
“projeções imaginárias”, as quais os auxiliam em seus quotidianos sufocantes e em busca 
de equilíbrio. As ideias que cercam as vozes das personagens revelam a opressão que lhes é 
imputada pela sua própria morada, onde os algozes avizinham suas vidas, tomando-as para 
si sem explicar ou discutir. A morte, provavelmente cercada de dor e sofrimento, gesta-se, 
na narrativa, como uma saída feliz, possibilitando por meio sólito o caminho insólito, já 
que um homem é assassinado por arma de fogo devido ao desaparecimento inesperado de 
armas que armazenava, inescrupulosamente, no asilo. 
A linguagem e os temas abordados por Mia Couto conduzem a diversas discussões, 
com marcas características do discurso quotidiano e preocupado com o olhar no hoje, mas 
sem esquecer-se de um saber próprio do passado, consciente, portanto, da importância 
da memória para a construção de conhecimento. O escritor promove uma caminhada por 
seu país, Moçambique, confl itante entre o ontem e o hoje, fazendo perceber-se que é no 
contato com a pátria que se aumenta a capacidade de fi ccionalizar o mundo a sua volta, o 
quotidiano de um mundo que é o seu, mas que se encontra em constante (re)descoberta e 
(re)invenção. Dessa maneira, Couto preocupado com as mazelas de seu país evoca debates 
sobre o quotidiano, focalizando, por exemplo, moradores de uma ex-fortaleza colonial, 
que, ao invés de lar, lhes parece uma prisão. Seus sentimentos são revelados pela via da 
memória, sedimentando, então, as descobertas do inspetor devido aos saberes dos idosos. 
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Nota-se que os sentidos são mostrados na narrativa pela palavra, por um conjunto 
de argumentos e explicações forjados pela escrita, que vai se estruturando para formar 
uma narrativa híbrida, em que os temas problemáticos juntamente com os laços desen-
volvidos a partir da memória constroem um texto de estranhamento e identifi cação. Nele, 
as vozes narrativas são evocadas para confi gurar o futuro de uma investigação, que só vê 
resultados através do encontro com a memória, demonstrando assim, que os elementos 
insólitos manifestados na narrativa são ativados para amenizar as dolorosas marcas que 
corroem as personagens, as quais conseguem narrar dor e sofrimento, contudo, com um 
tom esperançoso reiterado a cada nova linha. 
Maria Fernanda Afonso, tratando da escrita do moçambicano, observa que:
Mia Couto revela os aspectos cruéis da sociedade moçambicana colonial e pós-
colonial: situações de tirania, desigualdades sociais. Todavia, o universo fi ccional 
de Mia Couto desvela uma maneira fora do comum de olhar o mundo, de sonhar 
a realidade, de lhe proporcionar um tratamento que a transfi gure. Não se trata de 
qualquer realização; pelo contrário, o texto alimenta-se da constatação de factos que 
pertencem à realidade quotidiana. [...] Mia Couto instaura a desmesura do invisível 
no visível e reafi rma a dimensão mítica da criatividade moçambicana... (2007, p. 548)
A estrutura mnemônica admite um estar aberto a novas experiências, brincando 
com a efetiva constituição da memória e, ainda, com o modo como a imaginação inter-
fere em sua consecução. A memória, insistentemente evocada na narrativa, embebe-se 
do retorno ao passado, do mergulho nas vivências subjetivas, possibilitando o acesso aos 
conhecimentos e percepções dos questionados no asilo. Assim, ao misturar o ontem e o 
hoje, Couto demonstra, conforme perceberam Fonseca e Cury, que: 
ao velho, se lhe falta força para o trabalho, sobra-lhe experiência para ser transmitida 
aos mais novos. 
Em A varanda do frangipani, fi ca expressa a crítica aos novos tempos que calam a 
voz dos sábios anciãos, cujas histórias não interessam a ninguém. [...] as histórias 
contadas pelos velhos segregados no asilo não os legitimam como transmissores da 
tradição.(2008, p. 80)
 
As histórias narradas circulam entre memórias, construídas pela lembrança e, ainda, 
pela imaginação. Em busca de permitir aos idosos narrarem, não suas histórias, mas cenas 
de um crime, observa-se a construção de uma narrativa de questionamentos, que, porém, 
põe em xeque o próprio ato de narrar, de revelar fatos, especialmente pelas respostas, que, 
por vezes, fogem ao questionamento. O percurso até o passado ocorre principalmente 
pela (re)composição de memórias, colhidas por Izidine, mas em constante contato com o 
ontem, promovendo uma “confi scação afectiva do passado” (AFONSO, 2004, p. 433) em 
que se conhecem tanto os fatos quanto as emoções envolvidas na lembrança. Para Maria 
Fernanda Afonso, o espaço discursivo da narrativa:
torna-se o lugar de encontro das diferentes estratégias relativas à representação de 
dois pólos da condição humana: o sonho e a realidade. [...] cria, por vezes, para lá da 
realidade dos sentidos, situações que se afastam do comum, provocando a perplexi-
dade, originando uma atmosfera particular que se torna mediação entre os mundos 
visível e invisível. Sonho e realidade confundem-se, pondo em evidência um feixe 
de signifi cações… (2004, p. 348)
130
Conexão Letras
A narrativa do autor revela uma inovação da linguagem, que permite a palavra 
transpor o signifi cado comum, alçando-se a um estado encantado e de encantamento. Sua 
execução entretecida por lembranças acarreta em uma obra híbrida, reunindo as matizadas 
formações identitárias que compõem o asilo. E é devido ao percurso pelos sentimentos 
das personagens, presente em cada narração individual, que a obra imiscui-se pela busca, 
através de sentidos diversos, da (re)composição de um mundo pelo encontro com traços 
de memórias em descoberta, já que nem sempre vividas, mas também imaginadas. 
A construção gradativa de imagens despertadas pela memória torna perceptível o 
acesso a um universo de sentido próprio àquelas pessoas, mas também à realidade moçam-
bicana ou de qualquer país que tenha passado por longos períodos de confl ito armado. A 
angústia demonstrada na fala das personagens, assim como as invenções que permeiam 
suas histórias, revela uma releitura crítica da História, que ao subverter o discurso comum, 
corriqueiro, permite uma leitura da história dessas personagens como um pequeno relato 
dos assassinatos vistos em tempos de guerra ou pelas “sobras da guerra” (COUTO, 2007, 
p. 136). Percebe-se, com isso, que o assassinato de Vasto Excelêncio, o crime que Izidine 
Naíta fora designado para investigar, movimenta a narrativa desde o início, permitindo 
aos idosos poderem narrar as histórias de suas vidas, testemunhando múltiplos sentidos 
para o mundo ao seu redor.
Observa-se que é na recomposição mnemônica que as personagens mostram a im-
portância da palavra, da construção de sentidos através da narração de suas histórias, de 
trechos de suas vidas, confi gurando para Izidine relatos de (re)condução à sua cultura de 
origem. Ao ancorar suas memórias por meio de viés insólito, as personagens reúnem em 
suas lembranças imagem e ação, atuando como contadores e, ainda, como participantes 
de uma história que se cunha na cadência do narrado, conforme vai revelando Ermelindo 
Mucanga, o Xipoco narrador. A narrativa miacoutiana permite essa leitura, pois é a experi-
ência a fornecedora das bases para a manutenção do “ciclo dos sonhos” (COUTO, 2007), 
do qual trata a personagem Marta Gimo, um ciclo de transcendência e aprendizado, em 
que se permite uma manutenção do imaginário, com o intuito de ausentar-se das mazelas 
e desilusões quotidianas.
Os sonhos despertados na varanda do frangipani, construídos pelo elenco de seres 
idosos a volta de uma árvore, é entretecido pelo mergulho em memórias, que são gestadas 
a partir de um olhar na/para a realidade. Focaliza-se, desse modo, um contínuo encontro 
com os saberes de ontem e de hoje, forjados pelas vozes de idosos expropriados de seus 
direitos, porém astutamente conscientes do poder presente nos elementos insólitos que os 
cercam. Sua percepção da magia em seu entorno dá-se, prioritariamente, pela narração 
de suas memórias, de seus conhecimentos de outras vidas, quer perdidas em um tempo 
passado, quer ausentes do mundo dos vivos. 
Todorov, Em memória do mal, tentação do bem (2002), discorre a respeito do valor 
gregário da memória, que possibilita ao homem compartilhar lembranças, as quais seriam, 
conforme Bergson, o progresso contínuo do passado que toma o futuro, conservando o 
passado até sua atuação no futuro (BERGSON, 2010a, p. 19), seja por ensinamento a ou-
trem, seja pela recuperação mnemônica, providenciando a experiência necessária à vida. 
Em A varanda do frangipani, as histórias e eventos são contados, narrados como frutos da 
memória, da percepção de mundo, em que há a convocação do uso da oralidade na diegese, 
com personagens que “asseguram, pelos rituais de contação, [observados na narrativa,] a 
personifi cação do antepassado e a valorização de sua palavra, tornada viva na história que 
é contada” (FONSECA e CURY, 2008, p. 79).
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As personagens acabam atuando para além de seus papéis, elas se renovam a cada 
história, contribuindo para que se perceba a constituição da memória individual – refere-se 
aqui a concepção de uma memória obtida pela percepção do indivíduo, formada na mente 
humana e com ação involuntária (BERGSON, 2010) – como necessária para a estruturação 
da obra. Pode-se notar que os sentidos contidos na narrativa, tanto sólitos, quanto insóli-
tos, são aguçados pela estruturação de uma obra que trabalha com impressões diversas, já 
que o inquérito do inspetor elabora-se pelo contato oral e físico com os elementos de sua 
terra, e também com a recepção das memórias subjetivas, ainda que solicitadas de modo 
objetivo e racional. As perguntas e respostas levam-no ao encontro consigo mesmo, seja 
pelas lembranças oriundas do narrar, seja pela visão e descoberta de elementos míticos 
e mágicos em seu entorno, denunciando, consequentemente, a existência do inesperado.
O escritor constrói um narrador autodiegético – personagem que participa ativamente 
do campo das ações –, que é também onisciente, pois consegue revelar algumas sensações 
e revelações íntimas das personagens, sendo interdita apenas sua conexão com Izidine nos 
momentos de intimidade. Por vezes, esse narrador cede espaço para as vozes das demais 
personagens no decorrer do texto, deixando que todos os interstícios sejam apresentados 
ao inspetor diretamente por seus interlocutores, sem sua real intervenção. Contudo, a 
(sobre)vivência da personagem-narrador é revelada por sua relação contraditória com os 
mundos em que convive.
O narrador Ermelindo Mucanga, um “passa-noite” (COUTO, 2007), é o Xipoco, 
um simples carpinteiro que morrera, ainda na época das guerras, mas que, no pós-guerras, 
transformar-se-ia num herói. Entretanto, seu grande questionamento acaba sendo a respeito 
da real razão de passar de um “ninguém” a herói, pois não se considerava digno de tal. 
Ao renascer, por ordem do halakavuma – ou pangolim, ser conhecido como um mamífero 
coberto de escamas, que segundo a crença popular em Moçambique é capaz de transitar 
entre o céu e a terra, ou seja, entre o mundo dos vivos e o dos mortos –, o outrora morto 
passa a habitar os interiores de Izidine Naíta, aquele que deveria investigar a morte de 
Vasto Excelêncio, diretor do asilo. A personagem incorporada pelo fantasma é um inspetor 
de polícia designado para descobrir os assassinos de Vasto, tendo sete dias para dar fi m 
à investigação.
A “hospedagem” do morto nos interiores de Izidine permite que se adentre o tema 
do duplo. A literatura do insólito tem constantemente abordado a temática do duplo, fo-
calizando narrativas que apresentam a coexistência entre dois seres em um mesmo corpo, 
ou que tendem a problematizar a convivência de dois. Esse tipo de narrativa extrapola os 
limites da racionalidade ao colocar dois elementos, que poderiam ter características próprias, 
confrontando-se no corpo narrativo, sem deixar brechas para explicações, como ocorre na 
narrativa do moçambicano, em que os dois são um ao dividirem um só espaço narrativo. 
A personagem Ermelindo habita o outro, pensa o que ele pensa e, ainda, sente o que 
ele sente, sendo-lhe interditado apenas permanecer durante intimidades de Naíta. As duas 
personagens masculinas, que se unem em um único corpo humano, apresentam-se como 
duplo uma da outra. Elas demonstram sua dualidade diante da apresentação de opiniões 
díspares que emitem ao longo dos eventos. Mucanga não se incomoda com o resultado da 
investigação, no entanto, Izidine é consumido por não o conseguir logo. A morte transforma 
Mucanga em alguém sem memória, mas a incorporação e o retorno ao mundo dos vivos 
permitem-lhe tornar-se “omnimnésico”, vivendo de regresso em viagem de ida e volta 
(COUTO 2007, p. 114). O destino de Naíta, por sua vez, é incerto, sobretudo devido ao 
seu desconhecimento do mundo que o envolve.
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A capacidade de o morto retornar ao mundo dos vivos dialoga com o conceito de 
narrador também onipresente, a quem é permitido tomar consciência, no plano das ações 
narrativas, do quotidiano das demais personagens. E é nesse sentido que o narrador revela 
sua insólita vivência, incorporado em outro, dividindo seus pensamentos e suas ações, sem 
o conhecimento de Izidine sobre o fato. Logo, o narrador pode estar em dois planos narra-
tivos, conhecendo efetivamente os sentimentos das personagens, sem pedir ou perguntar 
e, ainda, narrando um passado distante, reavivando-o como se próximo fosse.
No entanto, o narrador onipresente e onisciente miacoutiano, que retrata os acon-
tecimentos, é um ser “falível”, porque, sendo ele mais uma personagem, é um morto que 
teve medo da vida. A capacidade de voltar a lembrar de seu passado também o remete às 
tristezas desse retorno, já que amava uma mulher desconhecida, trabalhava como carpinteiro 
em benefi cio dos “algozes” de seu povo, e, por fi m, nem ele sentia-se pleno em sua vida. A 
morte garantiu a Mucanga a possibilidade de ouvir histórias dos vivos, por morar ao pé da 
frangipaneira, e, assim, perceber que seu maior infortúnio foi não ter quem chorasse por 
ele em sua morte, pois, sem parentes ou amigos, ele “nunca soube viver, mesmo quando 
era vivo” (COUTO, 2007, p. 17). Como se pode observar no relato do fantasma narrador, 
há uma constante interação sua na narrativa:
Não podia deixar aquele moço morrer, afundando-se num destino que já me fora reve-
lado. Preferia sofrer a condenação da cova, mesmo sujeito a promoções de falso herói. 
Nessa manhã, eu saí do corpo de Izidine Naíta. Restreava assim minha própria ma-
téria no mundo, fantasma de existência própria. [...] Olhei o mundo tudo em volta 
se inaugurava. E murmurei, com a voz já encharcada:
- É a terra, a minha terra! (COUTO, 2007, p. 139) 
Ao longo da obra, as intervenções do Xipoco são cruciais para a instalação e ma-
nutenção do insólito, visto que ele participa de uma variedade de episódios incomuns. O 
morto decide deixar o corpo do outro, escolhendo caminhos diversos, com o intuito de se 
libertar da prisão do corpo de outro, afi nal, seu coração não tinha sido enterrado, estava 
ali, “refl orindo no frangipani” (COUTO, 2007, p. 139).
Ao transitar entre história e memória – concebe-se história no sentido da apreensão 
dos relatos que partilham da História fatual do país, já memória cunha-se a partir da per-
cepção bergsoniana, que remete ao retorno do passado, materializando-se em um futuro 
vivido através da experiência, pois a memória discutida seria a que advém espontanea-
mente –, o narrador demonstra a debilidade de seu discurso, pois, mesmo conhecendo o 
íntimo das personagens, confi gura-se como um narrador passível de dúvida, questionante 
e questionável. O duplo de Izidine cobiça seu lugar. De início, a ida para o mundo dos 
vivos revela-se como ordem do halakavuma, porém, no decorrer da narrativa, o fantasma 
habitua-se a ser novamente olhado e sentido como vivo, mesmo sabendo da brevidade de 
sua estada entre esses, com o que reitera sua fragilidade, ao desejar permanecer no outro, 
ser o outro, abrindo mão, de certo modo, de sua existência individual, una.
Dessa forma, remetendo ao narrador discutido por Todorov, em Introdução à lite-
ratura fantástica (1992), tem-se um desvio no campo do discurso, que corrobora a dúvida 
no plano da memória. A narrativa miacoutiana torna-se um espaço tênue de diálogos, visto 
que o medo do enfrentamento da realidade, bem como a loucura, fazem parte do quotidiano 
de suas personagens. De acordo com Umberto Eco,
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para nos impressionar, nos perturbar, nos assustar ou nos comover até com o mais 
impossível dos mundos, contamos com nosso conhecimento do mundo real. Em 
outras palavras, precisamos adotar o mundo real como pano de fundo.
Isso signifi ca que os mundos fi ccionais são parasitas do mundo real. [...] tudo aquilo 
que o texto não diferencia explicitamente do que existe no mundo real corresponde 
às leis e condições do mundo real. (1994, p. 89)
 
O conhecimento prévio do mundo real somado à presença de um narrador partici-
pante do campo das ações permite ao leitor reconhecer-se em uma das personagens, como 
se habitasse a fi cção ou como se estivesse em um recorte quotidiano. O narrador, sendo 
também personagem, induz a uma incerteza crescente frente àquilo que relata, visto que 
expõe um “eu” em confl ito, ao promover a “identifi cação leitor-personagem” (JOSEF, 
2006, p. 199). As dúvidas geradas pelo narrador adensam-se tanto por sua natureza insólita, 
quanto por sua constituição ancorada em um mundo real, empírico. Ermelindo Mucanga 
mostra-se vinculado ao plano dos mortos, já que é um fantasma, mas também preso ao 
plano dos vivos, em franco contato com os relatos dos idosos, que revela gostar de ouvir. 
Com isso, nota-se que “a irresolução veiculada pela intriga se torna muitas vezes 
mais perceptível através do narrador coincidente com uma personagem” (FURTADO, 
1980, p. 81). Assim, percebe-se que, sob esse aspecto,
o sujeito da enunciação está, por consequência, presente na história como uma per-
sonagem cuja importância pode variar de texto para texto, exprimindo-se na primeira 
pessoa e recorrendo por vezes a uma narração baseada em (ou constante de) diversos 
tipos de documentos fi ctícios, como as memórias, o diário íntimo, as cartas e outros. 
(FURTADO, 1980, p. 110)
Na obra, a personagem Mucanga que narra à história, em conjunto com o inquérito 
elaborado pelo seu duplo Naíta, o faz por meio do recurso a memórias, as quais colaboram 
para a solução de um crime. Todavia, a resolução do assassinato é entremeada por uma 
diversidade de manifestações insólitas, com as quais o inspetor Izidine entra em confl ito, 
já que não acredita nesse tipo de irrupção. Seus argumentos, aparentemente céticos, 
desenvolvem-se no sentido de racionalizar os elementos presentes na fortaleza, ainda que 
no momento seguinte suas certezas acabem dissipadas pelo contato, por exemplo, com as 
escamas do halakavuma, como se pode ver em:
Um volume estranho no vestido chamou a atenção do inspector. Retirou o chumaçudo 
objecto: era uma outra escama. Mostrou-a à enfermeira.
– Sabe o que é isto?
– Isso, caro inspector...
– Me chame Izidine.
– Isto, Izidine, é uma escama de pangolim, o halakavuma...
– Ah, já sei. Esse que desce das nuvens para anunciar notícias do futuro?
– Afi nal, você não esqueceu a tradição. Vamos ver se esqueceu outras coisas... 
(COUTO, 2007, p. 96 – 97)
A natureza insólita, que cerca o asilo, não fora, então, completamente esquecida pelo 
inspetor. O homem investido por seu cargo esqueceu-se de sua essência local, porém “ele 
não esqueceu a tradição”, fi nalmente. Ao ser movido, desde a revelação sobre a escama, por 
uma aceitação do fenômeno insólito, a personagem deixa-se levar pelas situações e acaba 
em um gradativo retorno aos sentidos presentes na magia que envolve aquela fortaleza. 
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A narrativa refl ete, portanto, sobre o próprio processo de composição, tratando a 
personagem do inspetor como um ser externo ao mundo construído internamente no asilo. 
Observa-se, por conseguinte, que há uma “hibridez [que] surge como [...] característica 
fundamental da estética pós-colonial, originando interacções entre sistemas linguísticos, 
religiões bíblicas e crenças animistas, imaginários e cosmogonias que impregnam o racio-
nalismo ocidental do poder sobrenatural dos espíritos” (AFONSO, 2007, p. 549). O insólito 
irrompe unindo traços diversos, que se conjugam para formar uma narrativa híbrida, em 
que um homem é capaz de ser habitado por um morto de sua terra, ainda que negando a 
realidade insólita que o circunda. Ele é, portanto, parte de um mundo e colide-se com ele, 
pois como relata Marta:
o senhor nunca há-de descobrir a verdade desse morto. Primeiro, esses meus amigos, 
pretos nunca lhe vão contar realidades. Para eles o senhor é um mezungo, um branco 
como eu. E eles aprenderam, desde há séculos, a não se abrirem perante mezungos. 
Eles foram ensinados assim: se abrirem seu peito perante um branco eles acabam 
sem alma, roubados no mais íntimo. Eu sei o que vai dizer. Você é preto como eles. 
Mas lhes pergunte a eles o que vêem em si. Para eles você é um branco, um de fora, 
um que não merece as confi anças. Ser branco não é assunto que venha da raça. 
(COUTO, 2007, p. 52) 
Percebe-se que há uma falta de (re)conhecimento dos saberes culturais que, como 
uma doença, corrompe a “alma” das personagens, como é o caso do inspetor, incapaz de 
compreender seus iguais, irmãos de terra e pretos na cor da pele, e Marta, que nem acredita 
na vida, amargurada pelos males trazidos pela guerra, impressos em seus sentidos e ar-
gumentos. Izidine, o estrangeiro em sua própria terra, é levado por Marta, que reaprende 
a ter esperança dentro do asilo, a entrar em contato e estar aberto aos muitos signifi cados 
atribuidos ao chão, aos conhecimentos presentes e apresentados na/pela comunidade 
composta pelos asilados. A esperança e a experiência contidas nas labirínticas memórias 
dos velhos oferecem a Naíta novas formas de olhar o mundo a sua volta, pois, após suas 
descobertas e aprendizados, o inspetor volta a perceber o mistério presente no asilo, per-
mitindo que as vozes dos mais velhos ganhem valor documental, já que o fazem ampliar 
sua concepção do mundo, ao ver e ouvir pessoas descendo e adentrando as raízes de uma 
árvore, sem questionar ou temer. 
As vozes evocadas, no decorrer da narrativa marcam uma relação emocional com 
o passado, permitindo um retorno sinestésico a acontecimentos passados, pois, como se 
observa, nas palavras de Bergson, a memória “a bem da verdade, ela já não nos representa 
nosso passado, ela o encena; e, se ela merece ainda o nome de memória, já não é porque 
conserve imagens antigas, mas porque prolonga seu efeito útil até o momento presente” 
(2010, p. 89). Tais memórias, presentes na narrativa miacoutiana, são descritas pela per-
sonagem Marta Gimo, como “fl utuando mais leves que o tempo” (COUTO, 2007, p. 96).
O discurso memorialístico dos mais velhos, tal como o do narrador, “fl utua”, à 
deriva no tempo. O mergulho em lembranças, que os permite retroceder ao passado, revela 
seres que abraçaram um animismo telúrico, crentes no porvir. O discurso do narrador 
já começa a expor sua fragilidade quando este se assume como morto. O que será um 
morto, senão alguém que perdera suas atividades entre os vivos, como o próprio narrador 
relata, mas que, também, não pode conviver com outros humanos, pois, pertencente a 
uma esfera diferenciada, próximo ao telúrico, é incapaz mesmo de lembrar, ou seja, de 
evocar simples memórias. 
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Mia Couto, apropriando-se da realidade referencial, ressignifi ca-a para indicar 
que, segundo Marta Gimo, os idosos “são pessoas, são o chão desse mundo que você pisa 
lá na cidade” (COUTO, 2007, p. 73). Logo, constituiriam, através de suas memórias, as 
bases para o novo Moçambique em formação. Tal imagem é corroborada na assertiva da 
personagem Domingos Mourão, português rebatizado em Moçambique, que encontrou 
na varanda sua morada fi nal, deixando até mesmo sua esposa e conhecidos, por sentir-se 
como que assimilado pela Moçambique que ama: “Resta-me só este espaçozito em que 
me sombreio de mar. Minha nação é uma varanda” (COUTO, 2007, p. 47).
A concepção, descrita pela personagem, de a varanda representar o único espaço 
de convivência do grupo, assinala a falta de espaço na sociedade atual para esses velhos. 
Todavia, a narrativa põe em foco seus discursos, buscando no passado e trazendo pela 
memória a experiência, a qual poderia transformar o futuro. Nesse sentido, elabora-se, no 
interior do asilo, uma comunidade híbrida, que cedeu espaço para um português “renas-
cer” imaginariamente, tornando-se parte do asilo, onde habita o insólito. De acordo com 
o próprio Mia Couto, “a transgressão poética é o único modo de escapar[...] à ditadura da 
realidade” (2009, p. 117), corroborando a ideia de seu caminhar pelo insólito fi ccional. A 
personagem Domingos Mourão insolitamente cunha memórias imaginárias, pretendendo 
alcançá-las por uma memória poética, que marca seu discurso híbrido, já que imbuído da 
magia da terra.
A varanda constrói-se como o lugar do mito, do contato com o sagrado e, ainda, uma 
micronação inventada, na qual os velhos fazem-se ouvir pelo “de fora”, e todos, “brancos 
ou pretos” (COUTO, 2005, p. 88), podem renascer e mesmo “remorrer”. O escritor per-
corre diferentes veredas imagéticas, ao possibilitar que suas personagens transcendam o 
espaço do asilo, como ocorre com a personagem Domingo Mourão: “Eu quero a paz de 
pertencer a um só lugar, eu quero a tranquilidade de não dividir memórias. Ser todo de 
uma vida. (COUTO, 2007, p. 53).
A personagem Domingos Mourão remete à existência de uma memória nascente 
pelos sentidos, que tende a sobrepor as memórias “de outra vida”, visto que ele, desde que 
chegou a Moçambique, busca a transcendência por meio da alma que o preenche. Assim, 
observa-se que as memórias de homens e mulheres, nessa narrativa, são estruturadas a 
partir de um mergulho no passado, com vistas a buscar um renascimento simbólico para a 
nação existente no interior do asilo e, mesmo, de cada uma delas próprias.
Cada personagem conta sua história, desenvolvendo um leque de sensações pro-
venientes dos acontecimentos que circundam suas vidas. Suas vozes trazem estilhaços de 
um tempo passado e dão encadeamento à narrativa, com visões e atitudes que acarretam 
posturas diferenciadas diante de cada situação. A maravilha divide o asilo com a angústia 
do aprisionamento. Contudo, a superação é obtida, tornando visível a capacidade de transi-
ção entre o mundo dos vivos e o dos mortos. Ao permitir mudanças várias, tanto do corpo 
quanto do espírito, a irrupção do insólito instaura-se e promove uma renovada esperança.
A narrativa leva o leitor a um mundo também descoberto por Izidine, que tenta 
apreendê-lo ao anotar, descompassadamente, a inquietante realidade no/do interior do asilo, 
abandonando, por vezes, a investigação que o levou até lá, pois o (re)encontro com sua 
terra torna-o mais apto a (re)ver(-se), permitindo-o sentir a magia de sua terra. Os relatos 
dos idosos, bem como suas consequências, compõem a construção desse texto, que torna o 
leitor também um participante, sendo levado a buscar, nos discursos dos idosos, a essência 
desse homem que funde, nos mistérios de sua existência, traços de uma tradição que se esvai.
Maria Fernanda Afonso observa que “o autor engendra um outro mundo através 
da magia e esta acaba por pôr em evidência uma grande ternura entre seres espoliados 
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de bens essenciais” (2004, p. 378). Em uma relação confl ituosa entre o ontem e o hoje, 
as personagens, que aparentam muita fragilidade, tanto em suas histórias quanto em suas 
formas físicas, são infi nitamente capazes de romper as barreiras entre vida e morte, e, 
portanto, fundam, na irrupção do insólito, o “poder” mágico que preenche suas vidas e as 
auxilia na reclusão frente ao mundo moderno, onde não teriam lugar.
Sendo assim, no espaço encantado d’A varanda do frangipani, Mia Couto desenvol-
ve uma narrativa capaz de conceder igualdade aos habitantes do asilo, marcando, apenas 
uma certeza, que é a iminência da morte. Entretanto, trazida por um viés acalentador, ela 
não se mostra como fi m, uma vez que é representada apenas como transcendência. Isto 
pode ser verifi cado na fala da personagem Domingos Mourão, quando este afi rma que vai 
cumprindo “pequenas mortes, essas que apenas nós notamos, na íntima obscuridade de 
nós” (COUTO, 2007, p. 53).
Enfi m, o insólito, em Mia Couto, permite que se caminhe por entre elementos 
maravilhosos, seres magnânimos e comuns, onde homens e mulheres extrapolam o li-
mite da efemeridade e fragilidade humanas para purgar seu sentimento de incompletude, 
tornando-se seres que ultrapassam o limite entre vida e morte. O resgate da memória é 
auxiliar no que tange às mudanças promovidas na própria constituição do ser, visto que a 
formação do humano – ser humano – é apresentada pela experiência, sendo o desejo de 
transcendência o ponto de intersecção da lembrança e da forma como cada personagem 
lida com o mundo à sua volta. A essência dos relatos acaba tensionada pela imersão na 
memória, em geral, advinda pelos sentidos.
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